У нее хороший стихи, просто нужно в них вникнуть, может послушать как она сама читает, уловить внутренний ритм.
* * *
дед владимир
вынимается из заполярных льдов,
из-под вертолётных винтов
и встает у нашего дома, вся в инее голова
и не мнётся под ним трава.
дед николай
выбирается где-то возле реки москвы
из-под новодевичьей тишины и палой листвы
и встает у нашего дома, старик в свои сорок три
и прозрачный внутри.
и никто из нас не выходит им открывать,
но они обступают маленькую кровать
и фарфорового, стараясь дышать ровней,
дорогого младенца в ней.
— да, твоя порода, володя, —
смеется дед николай. —
мы все были чернее воронова крыла.
дед владимир кивает из темноты:
— а курносый, как ты.
едет синяя на потолок от фар осторожная полоса.
мы спим рядом и слышим тихие голоса.
— ямки веркины при улыбке, едва видны.
— или гали, твоей жены.
и стоят, и не отнимают от изголовья тяжелых рук.
— представляешь, володя? внук.
мальчик всхлипывает, я его укладываю опять,
и никто из нас не выходит их провожать.
дед владимир, дед николай обнимаются и расходятся у ворот.
— никаких безотцовщин на этот раз.
— никаких сирот.
***
идет четвёртый час, как Тимофей не спит.
ему не страшен мрак, ему неведом стыд.
ни бабушка, ни мать унять его не могут.
он просит почитать его любимых книг.
он хочет в туалет, он возит грузовик.
он требует мультфильм, и песенку, и йогурт.
идет четвёртый час, как на вокзале снов
стоят печально пять серебряных слонов:
за ними из огней зеленых колесница.
а в ней угрюмый эльф рассматривает, зол,
то ремешок с гербом, то в бабочках камзол:
где ж этот Тимофей, чтобы ему присниться?
а над вокзалом пар, а вдалеке холмы:
там жёлтые от дынь, там полные хурмы,
там темные от рек из чистого какао.
в харчевне под горой порядок и уют,
но ужина пока еще не подают,
и керосинки жгут тихонько, вполнакала.
все смотрят из окон, глядят из-за ветвей:
не едет ли наш друг, прекрасный Тимофей
с грузовиком в руке, в сиреневой пижаме?
ведь мы какой пирог весь день ему пекли,
и стены красили, и специи толкли,
и разные кусты в гирлянды наряжали!
***
Время быстро идет, мнет морды его ступня.
И поет оно так зловеще, как Птица Рух.
Я тут крикнула в трубку – Катя! – а на меня
Обернулась старуха, вся обратилась в слух.
Я подумала – вот подстава-то, у старух
Наши, девичьи, имена.
Нас вот так же, как их, рассадят по вертелам,
Повращают, прожгут, протащат через года.
И мы будем квартировать по своим телам,
Пока Боженька нас не выселит
В никуда.
Какой-нибудь дымный, муторный кабинет.
Какой-нибудь длинный, сумрачный перегон.
А писать надо так, как будто бы смерти нет.
Как будто бы смерть – пустой стариковский гон.
